ICU病房主要收治各种危重疾病患者，是名副其实的“生命绿岛”。曾强 摄
广州医科大学附属第二医院的伤医案发生在ICU（即“Intensive Care Unit”的缩写，即重症加强护理病房），上海中医药大学附属曙光医院西院死亡患者家属的打砸事件也发生在ICU。
这个封闭的急危重症病房对许多人而言带有神秘色彩。这里收治的都是重病人，为了救治需要，大多数时候连家属都进不去。
南方日报系列报道“医·治——和谐医患健康梦”推出后，不少读者通过各种途径反馈，希望知道ICU里面发生着什么。毕竟，“金钱”与“人命”是医患关系紧张的两个引爆点，ICU每天的医药费动辄几千上万，又是医院救死扶伤的最后一道防线，封闭的环境给当今依然理不太清的医患关系又蒙上一层迷雾。
ICU中有着什么样的“秘密”？在这个封闭环境中，如何让医患之间更好地“I see you”（我看到你），增进沟通了解？连日来，南方日报记者蹲点广东省人民医院ICU，探究救死扶伤最后一道防线上的医患关系。
●采写：南方日报记者 曹斯 赵琦玉 骆骁骅 陈枫
实习生 秦华 周潺 黄佩仪 通讯员 郝黎 靳婷 狄波 韩文青
患者找茬
ICU中的病人没有家人陪护，有的患者因为内心孤独渴望交流，以“找茬”的方式引起医护人员的重视
“铃铃铃！”省医ICU综合一区病房内，听到铃声，护士没有犹豫，赶紧走到摇铃的老人身边询问。
“姑娘，我口渴想喝水。”老人对护士说。
“大爷，您现在不能喝水。”护士耐心地说。
记者了解到，这位80多岁的老大爷自住进来后每天都好几次摇铃说想喝水，但因为他患有心衰、肺水肿，本身还有风湿性关节炎、肿瘤等，目前的情况并不适合喝水、进食。
好一番劝说，老人安静了些。可是没想到，在家属视频探视时，他竟打起了“小报告”，“我想喝水，可姑娘不给我喝”。在接待室的家属透过电话听到老人这么一说，一下急了！
家属询问医务人员为何不给老人喝水，并提出入内探视的要求。ICU综合一区主任蒋文新见状，向家属解释了老人的病情和饮食禁忌，好不容易才打消了他们的疑虑。
本以为消停了，可探视完不到20分钟，铃声又响起。“姑娘，我还想喝水”，护士快步走到床边，趁着手头暂时没那么忙，与老人拉起了家常，听他年轻时的“威水史”，聊了一阵，老人心满意足，很长时间没提过喝水的事了。
蒋文新说，这样的情景几乎每天都会在ICU上演，“省医ICU共有200多张床位，救治的都是危重病人，其中有不少老人，因为ICU是封闭的环境，也没有家属的安抚陪伴，他们心里往往会感觉到孤独和不安，有时会通过‘找茬’的方式，希望引起我们的重视。”
也正因如此，蒋文新将与病人沟通视为一门学问。“这是很有讲究的，比如老人，他们希望被重视的方式往往是你能驻足听他们忆苦思甜，尽管ICU的工作节奏很快，我们也会尽量挤时间，这就是所谓的‘医人、医病、医心’；而有的病人，因插管不方便说话，又盼望了解病情，希望交流，我们便会给他们准备小白板等工具，让他们写字，以便表达。”
不过，蒋文新也坦言，很多时候“找茬”情绪会传染的。“病人不高兴不顺心，就会告诉家属。在普通病房，家属可以探视陪床，心里有底，可在ICU，因为无法探视，一听到病人的抱怨，家属情绪很容易发酵，有时真不好应对，这也是医患矛盾的一个激发点，往往需要更多耐心和更好的沟通技巧。”